Ayer una mujer me pidió que le tatuara un número… y todavía no puedo sacármelo de la cabeza. Entró a mi estudio sin cita, cerca de las 4 de la tarde. Yo estaba acomodando mis cosas entre clientes cuando se acercó al mostrador y me preguntó si podía atenderla en ese momento. Cuando levanté la mirada supe que no era un tatuaje cualquiera. Tenía los ojos rojos y las manos le temblaban un poco. —¿Qué quieres tatuarte? —le pregunté. Sacó su celular y me mostró la pantalla. Solo había un número: 392 —Solo esto —me dijo—. En negro. En la muñeca. Le pregunté qué significaba. Respiró hondo antes de contestar. —Son los días que mi hija estuvo sin consumir antes de morir por una sobredosis. La encontré ayer por la mañana. El estudio se quedó en silencio. Entonces me dijo algo que no creo que olvide nunca: —Todo el mundo va a decir que recayó. Van a decir que fracasó. Pero nadie va a hablar de los 392 días que luchó. —Nadie va a decir que volvió a trabajar, que iba a sus reuniones...